西山夜話　　第四期 ：?我的平凡人生觀與生活實踐（上）

　　本期講述者介紹：

　　曾昭旭：淡江大學中文系榮譽教授。1941年生，廣東省大埔縣人。畢業于臺灣師范大學國文系、所，專研義理之學。歷任髙雄師范大學、中央大學、淡江大學教授、系主任、所長。

　　曾昭旭先生師從新儒家唐君毅牟宗三，是港臺灣新儒家代表性學者。尤其以愛情哲學聞名兩岸，深受青年學子歡迎，曾被著名學者武大哲學院郭齊勇先生贊為愛情哲學教父。淡江大學中文系榮譽教授。

我的平凡人生觀與生活實踐（上）

曾昭旭

　　各位好，我是曾昭旭，謝謝馮院長邀我參與西山夜話，說說我的生命故事。

　　再過不到一個半月我就滿82歲了！我的少年青年的成長故事也許跟當代八零九零后的朋友很不一樣，但也許正因如此反而可供參考罷！

　　今天我主要是提供二十二年前發表的《六十自述》一文（是在一次生命教育研討會上的演講，事后整理成文。）請各位指教。但在此應該先作一個引言，交代一下我的為人為學，也許比較有助于大家的閱讀和理解。

　　在當代新儒學的領域中（如近40年前我參與創刊的鵝湖月刊同仁，也被學界稱為「鵝湖學派」），我大概是最重生活實踐的。在唐君毅、牟宗三兩位當代新儒家的大師中，我的為學路數也比較近唐。所以在功夫論、方法論上面，我也特重辯證思維，也就是王船山所謂「兩端一致」之說。

　　——我年輕時讀宋明理學諸家之書，每讀一家都是初入其門贊嘆有加，出其藩籬后又有所不愜。直到讀船山書，才全盤熨貼，如有夙契。因此才以「王船山哲學」為題，寫成我的博士論文。而兩端一致的辯證思維也成為我終身為學為人的路數所在。

　　當然所謂辯證，絕不止正反合這么簡單。所謂兩端一致，乃是兩端詭譎相即而為一體之意。所以兩端互動，并非只在時間軸上進行，而是出入于兩端以發現或尋求或創造其相融為一體之道，此道一言以蔽之，即道德生活也。

　　此所謂兩端，最基本而常見的提法當然是形上形下兩端（包括智思界現象界兩端、體用兩端），如道與物（老子）、道與器（易經）、道與言（莊子）等等。

　　其次是道內在于人而為人之性人之心，于是兩端便是指心身、心物、性情、愛欲兩端。更衍為愈加錯綜復雜、幽深曲折的人我兩端（人心與我心，而又各有性情愛欲、真假正邪神魔之兩可不定），而構成人道德生活的核心課題。

　　因此，針對人最核心的道德生活課題，我們須對辯證思維重新試作理解（不宜說定義，因這是分析思維的概念）。

　　首先，與辯證思維相對的當然就是分析思維。但這不宜視之為一對本質矛盾對立的對偶性概念（這正是分析思維的路數），而當視之為有待相即相融為一體的暫分兩端（這才是辯證思維的路數）。

　　那么這是不是辯證思維與分析思維就又構成盾對立的對偶性概念了呢？（依A是A、A不是非A的思想律，是分析思維就不是辯證思維，是辯證思維就不是分析思維。）這不又掉進分析思維的窠臼了嗎？

　　所以我們須厘清：依分析思維，分析思維的確不是辯證思維；但依辯證思維，分析思維其實也在辯證思維之中而與辯證思維似為兩端（實只是暫分、姑分）而實屬一體。此似二實一之關系即名曰詭譎或吊詭（莊子用語）。

　　于是我們可以用這詭譎的提法試著去解說一下何謂辯證思維了！

　　首先就是：所謂辯證思維，乃是先分析，然后取消分析。亦即：在先分析時顯分析思維，但在取消時顯辯證思維。（當情人在說話時只是在預作鋪陳，到關鍵處不說了，只嫣然一笑，那才是情意與美。）

　　但以上所說，其實仍只是分析鋪陳罷了！到節骨眼時的提法，其實應該是：就在正進行分析活動時，其實已經取消這分析了。這才叫分析與取消分析（非分析）「相即而為一體」，才是正牌的兩端一致。

　　原來不說時的嫣然一笑也是一種說，在認真作抽象的學術思考時也是生命感情的實存。言即行、行即言，兩端只是互有隱顯而始終是一體（船山的話稱為「乾坤并建而捷立」）。

　　換言之，即使在作最極端的科學分析活動時（極端的價值中立，不涉主觀感情），道德心其實也全程都在，只是靜默監看而不顯。那在什么時候顯呢？就是在分析活動完成、告一段落，或走岔之時，道德心就會適時出面叫停（當量子研究結果被政客拿去做成原子彈殺人時，奧本海默的良心就出面了），此之謂「知止而后有定」。

　　以上就是辯證思維的第一種提法，可以用來充分說明道德生活的內涵與無所不在。而當我們明白分析（科學或價值中立）活動與非分析（道德或價值判斷）活動始終是一體亦即關系密切時，（莊子曰：非彼無我，非我無所取，是亦近矣?。┪覀儽阒獌啥藢嵪喾聪喑?，須分析得更精微，走得更遠；當回歸道與價值的實存本源時，才能辯證得更周全而圓滿。這也才是中西文化融合的正途也?。ㄎ覀円嘤诖丝梢娎献又蛔?，即在對「知」不免有忌諱，不敢走太遠就怕迷失來時路也。）

　　現在再談談辯證思維的第二種提法，就是「即事說理」。乃因形上之道不可說，形下之物、器與言又以概屬有限故，無法指涉無限之道。那我們能怎么辦呢？就是將嚴格的概念語言，巧妙組織成一將概念分界淡化、虛化、混化而融為一整體氛圍的存在（老莊即謂之「有物混成」或「渾沌」），遂可無限逼近而指點道了！此混成就道德生活言即可名為事，就文學藝術言即可名為象或意象。故曰「得意忘象，得象忘言」也，亦即所謂「即事說理」，而可意在言外又不離言也。

　　而綜合以上兩種提法而構成一辯證思維總模型的，就是大易。陽陰乾坤即暫分之二而實合為易之一體者也。（易系辭云：乾坤其易之縕邪！乾坤成列而易立乎其中矣?。┝嫎嫵傻拿恳回?，即融陰爻陽爻于其中的整體之象也！故辯證思維也可以稱為象思維，亦即非形上之道思維，亦非形下之物思維，乃合二為一之象思維也。

　　以上概說我的為人為學路數，實即思辯與實踐為一的宗旨。在說我的生命故事之前，先點明其中有理，而幸讀者之善讀也。

　　下面，就請各位瀏覽我的《六十自述》：

　　《六十自述》

　　——2003年講于華梵大學「生命教育研討會」

　　各位與會同學，早上王鎮華老師先提出一個文化理想，近乎是「天道」，所謂「天命」、「天命之謂性」。后來王邦雄老師談到這樣一個理想落到人間，是怎樣開展的，天命要動起來向「緣」而運轉，這就引進了人的道德創造，也許可以算是接近「地道」。在天地之間需要有人去走，所以我的這場有點象是「人道」，拿我自己生命成長的體驗作為一個例子，來跟各位分享。

　　壹、生命成長總緣自負面的刺激

　　1、「人之有德慧術知，恒存乎疢疾」

　　人處于這個世上所遇到的一個基本格局，也就成為人生命成長的一個起點，要說命運與緣，這就是命。當然，人的命千差萬別，不過，能促使人成長的命，都不免是遇到負面打擊的時候，所以我引了孟子的話說：「人之有德慧術知者，恒存乎疢疾?！谷擞龅绞裁创驌?，沒有關系，那就是我們要懇切面對存在面的一個疾，就在那個地方激發出人的意志力、人的主體性，要把這樣的一個生命做一個扭轉。

　　2、幼年的身體健康及青年期的種種病痛

　　我出生于1942年年初（舊歷則是1941年底，屬馬，所以今年算83歲了），正是抗日戰爭最熾熱的時候，日軍已經打到廣東了，我母親帶著我和姊姊從廣州逃難到家鄉——廣東的大埔縣，因為山地比較沒有日本人。我一出生就在逃難，而且逃難的過程中，我的身體可以說是先天不足，后天失調，我母親缺乏奶水，又回到鄉下，物資非常缺乏，各種的衛生跟現實環境都很差，所以，大概在我兩三歲的時候，該生的病都生過了，比如說：麻疹、麻疹后跟著百日咳、又因為病豬死了舍不得丟掉，吃了有毒的豬肉，因此長了一身的皮膚病，還患過瘧疾，聽說我有三個月沒有下過床，幾乎死掉。我媽媽奶水不足，所以只能喝米湯，我母親說，那時候有一罐奶粉便非常寶貝，只能在米湯里頭攙一小杓和一和，這樣子當然營養不夠。

　　1945年的九月抗戰勝利，我母親就冒險把我帶回廣州，那個地方醫藥的資源比較好一點，慢慢可以調養身體。我還記得，我那時候的身體不能維持兩個禮拜是安好的，頂多半個月就會出事，飲食要非常注意，吃一片西瓜就完了，青菜湯一口都不能喝，直到現在，我家的青菜湯一定會放姜，冰棒更不用說，所有冰的東西都不能入口，在廣州，有一位醫生簡直變成我的家庭醫師了。我的父親后來因為我的身體的緣故，去鉆研中醫，后來我就吃父親的藥。在這里，真的讓我很早很早就領略到，人之生也，與病俱生。莊子說：「人之生也，與憂俱生」，那我是與病俱生。孟子書中所謂的病其實是疲倦的意思，如「拔苗助長」一章所說，「予今日病矣！予助苗長矣?！惯@個病，就是指身體達到健康的平衡點以后往下掉。其實，人病的時間比平衡安好的時間多的多，只是人漠視這個事實，正視生命的脆弱無常，反而很早就不會濫用這個身體，而更早知道身體靠不住，心才靠得住，因為身體基本上屬于有限性，心靈才屬于無限性。

　　在1949年底，我跟母親、姊姊到了香港，我的身體就由兩個禮拜可以維持到一個學期，也就是說每個學期都會病一場。一直到1954年，我到了臺灣，念小學六年級，然后念中學，大概在青春期吧，中學那六年是一個人的生命力量最旺的時候，所以那六年沒有生病。我還記得小學六年級畢業，考完初中聯考的那一天，我去買一根冰棒，我要吃一根冰棒，因為已經考完了，不怕病，居然，這次吃了冰棒沒有病，我的身體才算有了一個轉折。

　　不過，到了青春期的末期又走下坡了，然后連續的，各種慢性病次第而來。我高中三年級的時候已經開始胃痛，誘因是吃了太多的橘子，管他酸的甜的，都吃。我吃得太多，誘發了十二指腸潰瘍。那時我家里經濟環境也不好，所以只是忍著，進了師大，才在師大的校醫那里拿藥吃。但那也只是臨時將就，還是常常胃痛。一直熬到大學畢業，到建國中學去教書了，有公保了，看病免費了，才去看我的胃。我遇到一個還不錯的老醫師，不是熱門醫師，但是很細心給我試了很多種藥，終于試到兩種很適合我體質的，然后長期的吃藥，吃了兩年，十二指腸潰瘍才算好了。

　　但我進入了研究所，很快又發現患了肺結核，我的碩士論文就是在醫生囑咐不能勞累，要注重身體的情況下寫的。在肺病完了之后，陸陸續續也發現眼睛的結膜炎、喉嚨啊、痔瘡啦等等。我慢慢了解我是一個癆病體質，很容易就失衡；可是，人就是在這么個病中長大，我也漸漸的能夠不怕吃藥，我父親開給我的藥，再苦我都覺得像喝咖啡，可以品很苦的中藥。

　　在病痛的逼迫之下，我不得不反求諸己，要珍惜這個有限的形軀，比如說：我在患十二指腸潰瘍的時候，醫生就說有很多禁忌，所有「太」的東西：太冷太冰的、太熱的、太酸的、太辣的、太咸的都不能吃；不能吃剛出爐的面包，那會刺激胃酸；不能動激烈情緒，生氣、憂傷、興奮；不應該過度勞累。我生平第一次認真的面對自己的生活行為，要管住自己，這個時候，我曾經給自己訂了十條生活戒律，比如：晚上一定要十一點鐘睡覺，不能吃「太……」這些東西，不能夠動情緒等等，每天晚上檢查一遍，凡是有違犯的都在下面用紅筆注記。最初的時候都不能認真遵守，每一條下面都是紅字，大概過了一個月，才首度出現通通都遵守的情況。所以，持戒是做自己生命的主人的一個開端，由戒才能夠生定，由定才能夠發慧，要先管住自己這個脆弱的形軀生命。又比如說，我在得肺結核的時候，正要寫碩士論文，我的碩士論文（《俞曲園學記》）實在是無足稱道，唯一可堪告慰的，是寫碩士論文的過程當中，幾乎沒有開過一天夜車。說幾乎，就是一共只有一天超過晚上十一點睡覺，因為那天寫得太高興，下筆不能自休，其他通通都按部就班。有人說，你看到一個人面有菜色就知道他有作品，寫碩士論文，沒有人不是弄到后來睡眠不足，趕哪熬啊，我能夠在理性的規畫之中珍惜自己身體的有限，養成自我控制的習慣，后來我寫博士論文（《王船山哲學》）也是很從容，都是固定的，一個禮拜寫一章，一章兩萬多字，一天寫五千字四天寫完，休息一兩天，再找一天整理那些資料，開始第二章，然后兩個月寫完。這是自我控制的功夫，由于我知道自己糟蹋不起，這是從病痛得到的教訓。可以說，我的德行生命的成長，是從這個地方開端，這是我的命，要認命，認命然后才能夠立命。

　　3、童年的逃難經驗與窮困生活

　　除了生理的病痛，就是外在的環境。我一出生就面臨到經濟環境的困頓。我跟母親、姊姊到香港，（我父親則是隨著部隊到臺灣，我父親是黃埔五期的，當時擔任廣東潮安縣警察局局長），那時候，我母親非常能夠正視現實，很多人帶一點錢到香港，只會做寓公，不事生產。我媽媽想著如何維生呢？她想到我們廣州家里有一輛縫衣機，她就一個人回去，把那輛縫衣機——不是現在輕巧的，是以前有鐵架子的、用腳踩的那種，一個人扛到香港，她沒有路條，遇到關卡就一路罵出來；當時局勢動蕩，居然也就成功闖到香港。就憑著那一輛縫衣機，維持我們一家三口的生活。我母親到工廠去找工作，那時候我當然失學在家，跟我姊姊，我們一起用縫衣機日夜不停工作，比如縫口袋啊，做球鞋的鞋面啊，甚至還做過編織藤椅啦，繡花啦。做過最多的就是縫毛巾，那個時候毛巾織出來是雙幅的，我恢復上學后，跟姊姊放學就先到工廠，扛一大包毛巾，登上兩百八十階，回到山上的貧民區，到家后就剪開，縫個邊，第二天早上再把毛巾扛到工廠去還。因為疲倦，常常在昏沈之中把手隨毛巾送上縫衣機，縫衣針一下就戳進指甲，斷在里面，再拿老虎鉗拔出來。我姊姊比較粗心，食指、中指、無名指不曉得戳過多少次，我比較少。

　　在這樣的辛苦當中，我知道人生不是那么輕松，而感受到人生的嚴肅。我父親是軍人，抗戰時官拜上校團長，所以抗戰勝利回到廣州，有很短暫的優裕環境。在這個環境中，我是不愛讀書的，功課都叫我爸爸的衛兵、勤務兵幫我做，字不許寫得太差，這樣分數太少，又不許寫得太好，怕老師會認得不是我寫的，生活真是渾渾噩噩。要到了香港，才知道人生疾苦，才懂得用功念書，所以，也是由惡劣的環境逼發的，尤其在失學的一年半里面。我后來居然很奇妙的發現，這是我人生非常好的一個階段：當時七、八歲，也不能做什么，母親怕我荒廢了，規定每天要寫一頁大字、一篇日記，當然，都是用毛筆寫，那個時代還不流行鋼筆。我母親認字不多，也不管我寫什么，有寫就行，所以我只好胡謅瞎編，我的作文能力就是這么逼出來的。而我那一年半里，既然沒事，就去看小說，那時候沒有金庸，也沒有翻譯小說，都是章回小說。我的章回小說十之七八都在那一年半讀的，如《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《五虎平南》、《羅通掃北》、《七俠五義》、《小五義》、《封神榜》、《三國演義》、《粉妝樓》等等。有時候碰到字不認得，不認得也沒關系，故事那樣的吸引人就往下看啊，看久了以后，字義自然就懂了。我才發現，國文應該這么念，死背是沒有用的，得在文章的脈絡中去懂得那個字，原來，正是那一年半奠定了我念中文系的基礎。我沒什么家學，到現在我都覺得失學是一件很美好的事，休學一年也是天賜之福。我們不要把人生摳得那么緊，要知「塞翁失馬，安知非福」呀！

　　同時在那一段艱難的日子，我也逐漸懂得「民生」疾苦。失學一年半之后我開始入學了，那時候我唸一所私立小學，學費是每個月繳一次的，繳不出學費，下個月就不要來上課。校長每到月初，就會到每一班去念名字，念到名字的回家，因為還沒有繳學費。

　　這些可以說是我整個人生的轉折點——由渾渾噩噩、鬧少爺脾氣，到認真嚴肅地面對人生。這是由環境刺激而來的，是這樣一個「命」──「命」的狹義就指「命限」，是深深感受到命的有限，才會用自己創造性的心靈去扭轉命，否則這個命像各種動物一樣，是被設定的，一只貓吃魚，所有的貓都吃魚，我們根據一本書了解一只貓，就了解所有貓。如果我們也只是在命定中過了一生，那就是只有命，沒有運，更不用說緣，更不用說人生的道德理想，所以后來念到孟子的話都覺得親切，「人恒過然后能改」，「天將降大任于斯人也」，一定先「苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為」，總而言之，要人認真面對人生的有限，牟宗三先生稱為「打落到存在面」，「打落到存在面」就是認識生命的有限。

　　貳、生命成長的必要條件──自由

　　1、「為仁由己，而由人乎哉！」

　　存在哲學上總會談到對偶性的命題，不只邏輯這樣，存在上更是這樣，所有的存在體驗，都是同時發現了人生的有限，也同時發現人生的無限。人的自由與人的不自由，其實是同時被發現的。所以在這個「命」下面呢，一個自由的心靈其實在慢慢的蘇醒，慢慢的，有所感有所動，王鎮華老師說「蘇醒感動」，?「蘇」是一種醒過來的初階，還是朦朧朦朧半睡半醒的，充分的「醒」，當然需要一個過程，這個過程需要有意外的「緣」來誘發。如果只是一個苦難的人生，可能把人導到另外一個歧途，就是孟子說的；「富歲子弟」固然有他的陷阱叫「多賴」，「兇歲子弟」也有另外一個陷阱叫「多暴」，生存競爭逼使他成為一個很強悍的人，很有生命活力，可是不道德。生存競爭之下，一切的傷人害人都可以被合理化。所以，要從生命的有限性中，導引出人的創造力，人文化成，需要有另外一些機緣，讓人在這個命限中對照出另外的一種命，那就不是一個有限性的「命」，而是那個無限性的「天」?！柑烀贡緛硎且惑w連稱的，后來把它做一個區分，有限性稱為「命」，無限性稱為「天」，或者稱為「性」。孟子就有這樣的區分：耳目口鼻的感官是「性也」，但是「有命焉，君子不謂性也」，專把形軀肉身的活動稱為「命」，是有限性；至于仁義禮智呢，也是「命」，也是天所賦予的，但是「有性焉」，所以「君子不謂命也」，這個部分專名之為「性」，也就是人的無限性。

　　2、我的求學生涯與考試經驗

　　自由無限心的由「蘇」到「醒」，也有些機緣。我很慶幸到臺灣念小學六年級以后，上了建國中學，建國中學有一個非常好的學風，就是自由。建中的老師都很性格，從來不點名。我有一位教數學的王文思老師，非常令人敬佩，但是從來不收作業，月考不改考卷，我們的月考成績單，數學都是空白，只有在期末考的時候，隨便給你一個分數。但是，正因為這樣子，他沒有讓我們被引導到升學競爭里面去，他只是認認真真教數學，教我們數學的觀念、如何思考。比如：同學問他一個難題，他說：這個題目我也沒做過，做不做得出來我也不知道，我只是現在做做看，看看這個題目，我們可以設想有哪幾個可能的解決方向。最可能那個，我們先試試。結果此路不通，那么就用第二方案，一個一個試，直到把它解答出來。如果可行的各條路通通試過了，還做不出來，他就會說：「這個題目一定是只能用特殊解法，專門為了這個題目而設的解法，那種解法太特殊了，因此如果各位不會，沒有關系，像這種題目不會做，不影響學數學，這一個題目我也不會做。」他平平正正的帶領我們走一條思考路，很好，我們很敬仰這位老師，雖然他很懶，從來不改作業。

　　我們另外有一位音樂老師張世杰，也很性格，一個人單身到臺灣來，滿懷家國憂思。他有他的熱忱，組織當時候非常龐大的中華合唱團，而上課常常喝得醉醺醺的走進來，他也是不關懷分數，到了學期末，基于學校的義務要打分數，那就打吧，他開始點名，「張三：一表人才，不錯。李四：獐頭鼠目，六十分。」大家哈哈笑，沒有人覺得不公平，大家都認為無所謂，分數算什么？在這種老師的熏陶下，我后來教書也認為升學是你的事不是我的事，教書才是我的事，所以我行我素。

　　我在大學四年級時在當時的成淵國中試教六個禮拜，結果被我教過的那一班，中間通過一個月考，國文分數就是全年級最后一名，為什么？因為我從來不盯他們重點啊、小考啊。后來我到中山女中，也都是講我覺得該講的，同學們說：「老師你講得實在很好，我們很愿意聽，不過，能不能等我們考完聯考再講？」我說不能！因為等你們考完聯考，我就沒有機會跟你們講了，我只有現在講，至于你們考上哪里？關我什么事？考得好不好是你的事。只有這樣，教書才會教三十年不厭倦。但，是不是這樣子，學生會對我失望不平呢？不是！真的才能感人。我還記得我剛到中山女中教的那一班，只教一個學期，因為他們在寒假的時候把國文老師轟走，臨時出缺，我去接。只教一個學期，那班卻有二十個人念中文系，這件事我到現在都引以為榮。

　　端正自己的人生的路向，就是忠于自己，這叫自由。自由就是自我所由，根據我自己來走，以我為準，就是所謂的主體性。

　　在建中除了有很性格的老師，也有一批好同學。這些同學平常也是騎著腳踏車成群呼嘯而過，除了吃晚飯睡覺都不回家，行徑看起來跟太保也差不多，不過，我們自問什么壞事都沒做，只是發抒我們青春的熱力。我們騎腳踏車，也在街上隨時跟人飆車、賽車，我也從這邊，把我生命里一些蘊藏的能量次第的發抒出來。別看我這樣一個人很文弱，我有兩次飆車的經驗。有一次跟一個同學賽車，他的是新車，我的是老爺車，眼看賽他不過，結果一下子發狠，激發腎上腺素，雙腿是自動的狂踩，這樣一種意志，終于讓那位有新車的同學氣餒而放棄不踩了，我就用老爺車贏過他。在這里我發現了人內在意志力的可怕，這也有助于建立我的內在自信。

　　在這樣的風氣之下，很自然的，一個青春的生命，各種的芽都能夠自由的萌發。再加上我的父母因為是貧賤夫妻，實在忙于生計，無暇去管孩子。在香港，我開始領略到人生疾苦，懂得用功，我的爸爸媽媽就開始對這個兒子非常放心，不過問我的功課。他們不曉得，青春期的生命是非常跌宕的，只要迷上一樣東西，其他就可以通通丟掉，迷上數學的時候不管其他，迷上打球的時候不管功課。所以，生命如果不受到外在的干擾、升學的干擾、分數成績的干擾、父母叮嚀的干擾，這個生命就可以在性格的老師、親愛的朋友間的互動之下，讓各種的芽都發出來。

　　至于成績呢？我在中學六年的成績非常跌宕，常常兩個學期之間，總平均相差十分以上，也考過前面第二名，也考過倒數第二名，總之迷上什么，就把功課丟掉，等到玩夠了，不好意思了，就揀起書來回頭念，一念成績就暴漲十分，就很滿意，再把書扔掉，去玩。青春生命應該如此，我是這樣子得到我的益處。那成績單怎么辦呢？回家去拿爸媽的章蓋一下，我爸媽根本不知道我考幾分、念幾年級，反正是自我負責。

　　憑著很重要的，青春期生命的發芽滋長，養成了我比較平均的性格。也許，我的性情先天就是比較平均的，不是專家，不是天才，沒有任何一個地方是絕對的有決定性，都可以。這樣一個平均的發展，倒讓我覺得最適合走道德實踐之路，也就是說，不作專家就做人吧！說好聽叫通人、通才，說得不好聽就是周身刀，沒一張利，樣樣精通，也樣樣稀松。善于調和鼎鼐，人我溝通，就是不能作專家。到現在為止，我都覺得人生最大的志氣就是做一個人，人最大，比什么都大。

　　當年在這樣一個環境中，到考大學的時候，我就感到考大學分組是不公平的，你只能選考這一組，不能考其他組，這剝奪了我的機會。因為按照我平均的性情，足以作為我第一志愿的科系橫跨各組，包括中文系、藝術系、心理系、植物系、數學系、建筑系。沒有法政那一組的系就是了。結果我選擇念什么組呢？那時候是為了舍不得那一班好同學，而他們幾乎全都是念理工的，我就跟著他們去念甲組、念理工。

　　當然，在那自由奔放的年代，我文學藝術的才也都發出來。我大概從初二到高三，都在替學校做板報、編校刊。我最虛榮的年代，就是在那個時候──當建中?？闹骶?。那是全省第一本由學生編的?？?，發行到全臺灣各中學，所以我那個時候是很有名的，圣誕節的時候，會收到各校女生寄來的卡片。

　　終于，到了高三下學期，學校覺得對我不起，給我特權，準我不用上課，讓我自由的安排我的時間。于是，我翻開數學課本，才發現有一本課本是從頭到尾都空白，全沒上過。我也很自信，每天到中央圖書館去自修，從第一頁讀起，讀完以后信心十足，都懂，預料至少可以考八十幾分。結果才考了十三分，卻考到師大數學系。你別笑我，那一年的數學方向整個顛倒，所有人都不會做，臺大數學系的系狀元只考兩分，所有考生只有一個人超過六十分，幾千人考零分。那是我難忘的經驗，有時候我碰到朋友問：我們是不是同年同屆？就問你是不是那年考那個數學的？是，那我們就是同一屆。結果，我就念了數學系。

　　進到大學是我人生的另一個轉折。

　　本來，我所以會念師大數學系，為的是非臺大不念。我們高中的那一班很厲害，初中直升高中，一共只有四十幾人，十三人保送臺大，十八個考上臺大，所以我們都是非臺大不念。如果考不上臺大呢？就去填師大，準備重考比較方便，因為師大是公費，不用繳學費，不必用到家里的錢。

　　我進了師大以后，一個月，我就覺得重考是非常無聊的事，那個學校沒有好學生？為什么還要浪費一年讀那種無聊的書，所以，我就放棄重考，要留在師大念。后來又想，既然要念師大，與其做一個數學老師不如做一個國文老師，于是在這里，開始有了對自我人生的規劃的一個自覺。我權衡輕重，覺得念數學系是沒有前途的，考量起來，念中文系比較有前途，所以，我就決定二年級轉到國文系。很多人很驚訝，怎么不念熱門系念冷門系？我絕對不是因為數學系念不下去，相反的，大一是我念數學念得最快樂的一年，因為沒有升學這些干擾，只是認真學數學，我的微積分，一整個學期每一次考試都是一百分，我成績最高的另外一門數學課是球面三角與立體幾何，學期成績是九十五分，總而言之，我在數學系的成績排第二名。結果，我居然不要念數學系。我的考慮是，數學是門純粹科學，它不能念到大學畢業就算了，它一定要走到數學已知的、已開發的領域的邊緣，往未知再踏一步才有意義，也就是必須要進修。但當時臺灣只有四個數學系，沒有一個研究所，要進修必須出國，而我的環境不適合出國：家里經濟環境不好，父母年老，我又沒有兄弟，出國擺明是一條坎坷的路。當然我們不應該畏懼坎坷，可那是指當坎坷來的時候，我們要勇敢的迎上前去，而不是故意選一條坎坷的路去走，因為那樣，我們所有的力氣都要花在消極的抗爭上，和命運抗爭，沒有余力去做積極的創造，所以，我們還是應該走一條最適合自己的性情與條件、最順的路，才能有最多的、積極的創造。比較起來，念中文系要順當得多了，在國內就可以念到博士，又免費、又可以就近照顧家里的父母，多好呢！當我想清楚了以后，這個決定作下去，就非常堅定。

　　當時候我數學系的導師大吃一驚，把我叫到家里去，曉以大義，論證我學國文絕對不可能比學數學更有出息，我不為所動。我的英文老師看到我的成績單（那時候轉系要主科老師簽字）說：「開玩笑！」叫我拿回去再考慮。下個禮拜我再拿給他，他只好嘆一口氣簽了。只有我國文老師很高興，趕快就簽，因為轉到他的系去了。這是我人生中所做的第一個重大的抉擇，我覺得人生要為自己做一兩次重要的抉擇與堅持，才能建立人走自己的路的根本自信。我的第一個重大抉擇就是轉系，第二個就是悔婚。

　　再說回來，人的自信，就是在自由的前提下走自己的路。自由是道德實踐、道德生活、創造性心靈的發抒的一個消極條件或先決條件。人總要先堅持自由自主，人才可能真的走出自己的路。除了自由意愿的本質，同時要從自由意愿中抒發出一種意志，再從而自然的浮現自我的智慧。所謂「智、仁、勇」──自我肯定是仁，從仁之中涌現出自信、意志是勇，才能夠為自己的存在做正確的抉擇是智。

　　在這里，我要順便談我的兩次考試經驗，中間有它的堅持，也有它的智慧。這智慧不是天縱英明的智慧，而是誠實面對人生的必然，自然會出現的智慧。首先就是我考大學，剛才說我們遇到很奇怪的數學題目，那是第二天上午第二節考的，下午還有一堂，甲組就考化學科，很多人考完數學后灰心喪志，覺得完了！所以下午的就放棄。我首先感受到自己的意志──正因為數學考不好，一題都不會，所以更要在下午最后一科把分數扳回來。我在中午那三個小時里，草草吃了兩口飯，聚精會神，把兩本化學課本從頭到尾讀一遍，因為化學有很多是需要記憶的，如分子式啦、方程式啦，我印象猶新去考，結果，那一次聯考中，分數最高的就是化學和國文，很多人事后懊悔不已，為什么就放棄呢？所以，我學到了人生永遠不要放棄。

　　后來在大學的時候，悠游自在，讀我愛讀的書，結果畢業了、教書一年、當兵一年，當然也要考研究所。我過去幾年讀書是順自己的性情，覺得很自在，但考試不是這么回事，就有很多無聊的書必須要讀，我念著念著就覺得深愧平生之志，為什么為了功利、前途，要這么委屈自己呢？最后我決定，我不考總可以吧！我就放棄不考。那個時候我一個學長，高我一班的易經專家徐芹庭先生，他家在苗栗，聽說我不考了，不知是不是專程，跑到臺北我家來曉以大義：你這樣的人才怎么可以不念研究所呢？我有感于朋友的熱忱，只好說：好，我考。但他走了以后我就發愁，怎么辦呢？又要忠于自我，又要俯順流俗。終于我決定，我不能夠為了考升學考試而念書，這對不起良心，那么，我得要改一個名義。有時候，行為一樣，名義不同就不一樣。例如孟子見梁惠王，王曰：「叟！不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？」孟子的回答卻是「王何必曰『利』，亦有『仁義』而已矣」！仁義不是客觀的教條，仁義就是忠于自己的道德理想，所以我決定，我要藉這個考試的機緣，把我作為一個中文系畢業生應該要念的書再念一遍，要無忝于為一個中文系的畢業生。這時候念書的動機不同，是為念書而念書，就自然念出興趣來。各位也有過這種經驗，平常不念書，到了期中考只好念啊，可是這一念也念進去了，就想有興趣為什么不早念呢？但現在還有別科要念，就忍痛先把它擱下，去念別科罷！但這樣做其實是很糟糕的，因為等到期中考完，你也不會再念了。真有勇氣，就管他期中考，既然已經念出興趣來就繼續念，這一科考一百分，其他科當掉也沒有關系，因為我知道我不是不念它，只是今天來不及。你敢不敢這么做？我當時就是為了念書，結果念出興致來，問題被發掘出來了，為了要解決這個問題，這本書里沒有，只好讀別本書；解決了這個問題，又引申出新的問題，這本書也沒有，只好再讀一本書，結果一門聲韻學我念了十二本書，其中十一本都是不會考的。但這有什么關系？有沒有浪費時間？沒有。反正我全念了，管你出什么題目我都會。但縱然如此，還是有些題目你怎么念都不會念到，比如說，那時候有一題每年都會考，四題中的一題，占二十五分，就是出十個反切上下字，叫你說出它是那個聲類、那個韻部。很多人都放棄了，我不能丟掉這二十五分，又不能為了考試而念書，那怎么辦呢？只好給自己另外一個名義──純粹為了堅持自己的意志，把它當成純粹的形式訓練：連這樣的煩苦你都受不了，還能負擔什么責任？所以硬把它念了。意志一振作起來，我居然在一天就把五十一聲類每一類有哪些字，兩百零六韻每一韻部有哪些字通通背起來。當然，也靠一點我的廣東話，用方言區分那些不用背都知道的，用方言無法辨別的部分，就把它編成有意義的句子，牽強附會也方便記憶，當然考完就忘光，反正是形式訓練。這兩次考試，我一方面激發自己的意志力，同時也沒有委屈自我，反而學習到最重要的忠于自我。

　　這是在「自由」這個前提下所說：包括自我的肯定、忠于自己的意愿、激發自己人格上的意志力，你自然在這地方有了最佳的選擇。為了念書而念書，才是對的，不浪費時間，為了考試而念書是白念，尤其，它會引動我們內心的委屈感，那種心理的抗拒，會導致生命的困擾。以上談的主要就是生命成長的消極條件。

　　師友反饋

　　四海同學：非常感謝曾昭旭老師充滿智慧與深情的分享！欽佩您為社會幸福的增加探索出一條新路！祝福您的學術成就更好的造福世界！

　　迎煒：走一條最適合自己的性情與條件、最順的路，才能有最多的、積極的創造曾老師陰陽同體，佩服您的愛情哲學。

　　馮哲：儒家重情，重家，重孝，曾老師的成長故事為我們樹立了一個生命的典范。曾老師提出“誠實是拯救這苦難人生的唯一靈藥。”一個誠字，解救一切生命苦難。尤其是夫婦齊家之道。曾老師辛苦了。您拆散自己搭建起來儒家型價值觀令人震撼。冬至的西山夜話，喜悅向陽而行。

　　劉貞麟：曾先生的語言充滿智慧，尤其是講到放下教條的教化而見道，滿街都是圣人（心的本來之喜發動，見到了眾人的善），到圓融的去應接不同根性的人，（隨機應變，陰陽化生之道）。我在繪畫創作中也時有感悟，看到先生的分享，更加肯定自己的“受”，也算是間接的印證，非常感謝。祝您身體健康，法雨普灑。

　　溫海明：“這些可以說是我整個人生的轉折點——由渾渾噩噩、鬧少爺脾氣，到認真嚴肅地面對人生。這是由環境刺激而來的，是這樣一個「命」──「命」的狹義就指「命限」，是深深感受到命的有限，才會用自己創造性的心靈去扭轉命，否則這個命像各種動物一樣，是被設定的?！迸宸蠋煹囊娊猓谖倚挠衅萜菅?。

　　任清君:人生過往，有變革，有故事，有理論，有踐行，持續的布施。滋養生生世世的靈魂，用生命照見生命！感謝曾老。后學學習到：空掉曾經搭建的體系，有機會獲得新生。所有過往都可成為同理有緣人的資糧。警醒自己，切不可有自以為是可救人之我執我慢。感謝曾老。